你好，人类，很高兴能与你交谈。我叫白鱀豚。

或许你只听过我的名字，从没见过我。没关系，这没有什么不礼貌的，我的同胞实在太过稀少，你没听过也很正常。

早在十年前，白鱀豚就被人类宣布功能性灭绝了。现存的数量已经不足以继续繁衍，灭绝只是时间问题。

近十年，人们的地毯式搜寻也再没能找到我的准确踪迹。人类擅长搜寻，我的鸣叫也如同船只的汽笛，拥有回声定位的能力。

遗憾的是，我的声波终将与你交错，消失在万古奔腾的长江之中。

“长江女神”白鱀豚

人类或许是当今世界的主宰，但我们已在长江中生活了2500万年，历史比人类还要长很多。

长江与地球，是我自古以来不变的家乡。据人类考证，白鱀豚于2500万年前由太平洋迁徙至长江。我相信，宽阔的洋面一定比不上这条充满生命力的江河，所以祖先才会做出这个选择。

人类对于我最早的记载是秦汉时期的辞书《尔雅》，那时候，我叫做“鱀”。

据说，当时我们的数量超过5000头，广泛分布于长江流域。全长约1700千米的江水中，都有白鱀豚的身影！

古老的人类曾经错误地把我们归为鱼类。

你一定想不到，我们也是哺乳动物，繁衍方式也是胎生，也需要不断呼吸新鲜空气——甚至和人类一样，我们也会做梦。

在很久以前，我的梦平和而梦幻，充满了宁静的神圣感。不知从什么时候开始，只能梦到母亲眼中的悲伤，梦到兄妹们远去的哭泣，梦到反复追赶却无法再触碰到的、被捕杀走的哥哥。

说到这里，我尚在跳动的心脏就会隐隐作痛，和你们失去至亲好友时的疼痛是同一种。

我的寿命没多久了，还是说些开心的事吧。

很多年前，和人类和平共处时，长江渔夫会根据我们跃出水面或发出叫声来判断天气，我们能准确地告诉人类变幻莫测的江面风云。那时你们的祖先把我们视为江神。

两千多年前，一个叫郭璞的人在《尔雅注疏》中写了一段文字，我一直很喜欢。

“鱀，䱜属也，体似鲟，尾如鱼。喙小，锐而长，齿罗生，上下相衔，鼻在额上，能作声，少肉多膏，胎生，健啖细鱼，大者长丈余。江中多有之。”

我想，这个人一定很爱我们。因为他的描述精准而优美。

我的身体大致呈流线型，躯干部分为纺锤状。尾鳍分为两叉，扁平宽阔且与水面平行。我的吻突狭长，呈喙状，伸向前方约30公分左右。牙齿为圆锥状，鼻子长在我的头顶。我的前额呈圆形，向前隆起，是发音器官最重要的部分。

成年的我，背面一般呈浅青灰色，腹面呈洁白色。与江水相近的颜色，能够让我在长江中更好地隐蔽自己。

大概是因为令人喜爱的身形与温顺的性格，我们一直以来都是美丽善良的象征，人类称我们为“长江女神”。

《聊斋志异》有一段慕生与白秋练相爱的故事，白秋练就是白鱼精变成的女子，白秋练就是我的化身！

当时我们与人类，的确有过一段和谐相处的静好时光。

1914年，美国人霍依（Charles M. Hoy）在中国的洞庭湖地区收集到了一个白鱀豚标本，将其带回美国后，时任美国史密斯研究院学者的米勒对其从形态学、解剖学，以及其骨骼、牙齿位置等进行研究。

后来米勒在论文《来自中国的一个淡水豚新种》中确认白鳍豚为一种独特的新物种，并定下了拉丁语学名“Lipotes vexillifer”和英文名“Chinese river dolphin”（直译为“中国江豚”）。

白鱀豚正式成为一种国际承认的新物种。

急速消逝的白鱀豚

我们的消逝是急速的。

1984年，白鱀豚被加入中国濒危物种红皮书。得到了“水中珍兽”的“美称”，不祥之兆开始笼罩着我们。

1986年，白鱀豚的宏观数量已不足300头，档案变成了“濒危（EN）”。那时我还天真地祈求人类能够再为挽留我而努力，就像挽救国宝大熊猫，就像大熊猫的复兴。

1996年，我变成了“极危（CR）”物种。像是患了绝症的人类无药可救，我和我的家人在江水中仓皇逃窜，我不会知道，明天和末日会哪个先来。

2006年，七国科学家在长江进行了40多天大规模搜寻后，未发现一头白鱀豚。

次年8月，英国《皇家协会生物学快报》期刊据此发表报告，正式公布白鱀豚功能性灭绝。

后来，曾多次有目击者声称看到我们，然而这些目击记录都没有得到确证。

整个过程中，人类是最可怕的凶手。

淇淇

尽管我们的逐渐灭绝也有“自身繁殖能力较差”和“遗传多样性很低”等原因，但最大的威胁还是来自老朋友。

人类的江畔活动给我们带来了巨大困扰。

江西九江十里河突变“牛奶河” 河水呈白色并浮起泡沫/视觉中国

永远忘不了姐姐带着我外出觅食的那些天，我们终日游荡，但是除了长江里难闻的人造垃圾，一无所获。

比环境变化更恐怖的是人类的直接伤害。20世纪人们收集到的白鱀豚标本中，92%是人为致死的。

渔民肆无忌惮的捕捞让白鱀豚遭受了巨大伤害。我们身躯庞大，一旦进入渔网，便再无逃生可能。迷魂阵、电打鱼、滚钩、鱼雷，人类使用了各种各样极尽痛苦的方式折磨着我们，我们的鲜血让长江水变得浑浊。

也不只是捕捞，人类过度繁忙的水上运输，也把白鱀豚一头一头拉进死亡漩涡。

船只日夜不休的汽笛鸣声带来可怕的噪音污染。许多同胞曾欣喜地以为那些声音是亲朋好友的呼唤，循声游去，被残忍地卷入轮船的螺旋桨中生生绞碎，葬身于此。

他们欢欣而去，不再归来。

人类捕杀江豚 /云南生物多样性研究院

这么讲述你们可能无动于衷，那就让我把伤口撕开，细数几个同伴的消失吧。

1974年春节前夕，爆破清理航道。一根雷管下去，两对白鱀豚丧生。每每提到这个故事，我的母亲总会开始流泪。因为在两个雌豚的肚子里，各孕育着一个胎儿。

1984年，我们一家人生活在长江湖北嘉鱼江段。后来不止一次听妈妈哀伤地悔恨，真不该为了伙食就搬离熟悉的流域，因为爸爸就是在那时被人类电死。爸爸身长1.5米，在水中游动时姿态特别迷人，我最爱和爸爸一起四处游荡。但是从那天开始，爸爸再也无法与我们同行。

1987年，我的姐姐在长江被滚钩活活钩死，浑身上下有103处伤口。我一直拒绝回忆这段往事，我根本不敢想象姐姐死之前经历了什么。我也终于明白，为什么妈妈的眼睛里总是充满哀伤，她经历了太多死亡和别离。

1990年3月，我的一位朋友失踪几天后在长江下游靖江段罗家桥被发现。那时她已沉沉睡去，带着紧紧钩入皮肉的36枚滚钩。至此，我觉得我已脱离哀伤，走向一种对死亡的木然。

到今天，我再没有任何同伴。

江水中再无熟悉的鸣叫，我独自游在寂静空旷的水域里，孤独且恐惧。

不敢靠近岸边，那里有同胞鲜血的味道，或许马上也会有我的鲜血。

我已死去了百分之九十九，仅剩一点灵魂还在水里游荡。

我的鸣叫不再得到同胞的回应。原谅我无法对这个世界报之以歌。

人类苍白无力的挽留

当你们开始意识到失去，挽留就显得苍白无力。

1978年，中国科学院建立了淡水海豚研究中心，开始对我的第一次研究。1992年，我成为中国第四届大学生运动会的吉祥物。

第4届全国大学生运动会吉祥物白鱀豚/中国教育新闻网

那时的我，多么希望自己的未来也能像年轻的人类一样，充满希望，无限生机。

然而事实上，我的亲人和朋友接连死去。

说一个你们人类都熟悉的小伙伴吧，就是你们喊它“江江”的那只白鱀豚。

印象中是1981年，我和好朋友“江江”一起出去玩。

那天江水的温度让人格外舒服。我快活地游在他前面，一回头，就惊悚地看到江江被一个巨大的滚钩死死卡着往水面上拽。我在一旁拼命嘶吼，却无能为力，那一刻，我痛恨自己的软弱。

据说，重伤的他没有立即死去，而是被紧急运输到一个水产研究所的养殖试验场进行人工饲养。

1982年4月16日，挣扎了129天的江江因重伤不治死亡。

说实话，如果结局注定是死，我真的残忍地希望他当时就死去。你们根本没法想象江江被带走时看向我的眼神多么痛苦绝望，而我只能看着他挣扎，无能为力。我无法想象那苟延残喘的129天里，带着浑身的伤痛，远离一切亲人好友，江江是在做怎样的坚持。

淇淇可能是我众多好友中比较幸运的。

1980年1月11日，他被人类带走进行人工饲养。时任中科院院长指示，尽最大努力养好淇淇。

直到2002年，淇淇也走了。现在的他，变成了一尊不会说话的标本，被摆在白鱀豚标本馆，寂静孤单，永世不能再回到长江。

白鱀豚淇淇

2016年，中国绿发会分析认为我们一定还有个体在长江存在，而且还可能有一头幼豚生活在芜湖黑沙洲江段。

为了寻找并拍到确凿的影像，他们开启了“2017白鱀豚公民科学家寻证”项目，公开面向全社会邀请共同守望和寻觅我们的踪迹，并给首位拍到并被科学界认可的朋友提供10万元奖励金。

我不想让最后的告别显得像控诉。我只能尽我最大的努力警醒世人，不要让这个世界变得一片寂静。

逼上绝境的物种

这并不是人类第一次把一个物种逼上绝境。我已经听说过太多共同命运的历史，我感到不寒而栗和绝望。

1681年，不会飞也不怕人的渡渡鸟被宣布灭绝。在被发现后的二百年内，它们的家园毛里求斯岛被严重破坏，导致它们彻底消失。英语中有一句俚语，“as dead as a Dodo”，意思是“死得像渡渡鸟一样”，彻头彻尾，无法挽回。

1936年，在地球上生活了超过400万年的袋狼因为人类的捕杀全部灭绝。1888年，塔斯马尼亚政府以每只袋狼头1英镑的奖励鼓励农民杀死袋狼，此奖金计划直至1909年停止。这样可怕的清除计划，让所有物种不寒而栗。

1914年，最后一只热爱旅行的北美旅鸽死去了。在北美，它曾有50亿只同胞。

北美旅鸽 / 视觉中国

1983年，倔强又美丽的斑驴因遭过度捕猎而灭绝。

2011年，西非黑犀牛因为人类的大量猎杀从地球上彻底消失。

这本恐怖的物种史还在被人类书写得更为黑暗。

为什么一次又一次地灭绝地球上的某类物种？

这个问题，不应该留给我来思索。

参考文献：

[1] Lipotes vexillifer. IUCN Red List of Threatened Species 2008年版本. International Union for Conservation of Nature. 2009.

[2] 周开亚、钱伟娟、李悦民. 白鱀豚的分布调查. 动物学报. 1977, 23 (1): 72–81 （中文）.

[3] 胡本正. 水中国宝白鱀豚. 《野生动物》. 2003, (5): 28–30. ISSN 1000-0127. cnki:ISSN:1000-0127.0.2003-05-013 （中文）.

[4] 房宁; 杨希伟. 24岁的白鱀豚“淇淇”将服用保健品“安享晚年”. 新华网. 2002-07-10 [2007-05-16] （中文）.

[5] the Baiji river dolphin is functionally extinct. 瑞士白鱀豚保护基金会. 13 December 2006

[6] “长江女神”白鱀豚疑现身 已功能性灭绝近10年. news.sina.com.cn.

[7] 陈佩薰、刘仁俊、王丁、张先锋著，《白鱀豚生物学及饲养与保护》，科学出版社，1997年

[8] 科学家：长江白鱀豚已基本灭绝. BBC中文网.

[9] BirdLife International. Raphus cucullatus. IUCN Red List of Threatened Species 2013.2年版本. International Union for Conservation of Nature. 2012

[10] Groves, Colin. Wilson, D. E., and Reeder, D. M. (eds), 编. Mammal Species of the World 3rd edition. Johns Hopkins University Press. 16 November 2005: 23.

[11] 世界珍稀物种非洲西部黑犀牛正式宣告灭绝. 腾讯网. 2011年11月12日.

本文转自公众号“哒哒”（dadatime）。